弗拉基米尔·普京已投入数十亿美元俄罗斯资金进行离奇的人类长寿实验——但一些批评人士怀疑所谓的科学是否有任何现实依据。

据《华尔街日报》报道，73岁的普京已在国家研究领域投入至少260亿美元，用于研发基因疗法药物等旨在减缓细胞衰老的课题，该项目被称为“新健康保护技术” 。

俄罗斯副科学部长丹尼斯·塞基林斯基 (Denis Sekirinsky) 在 4 月份表示，这种药物“代表了对抗衰老最有希望的途径之一”，但这只是普京数十年来一直痴迷的众多长寿项目之一，而这种痴迷显然始于他 16 岁的时候。普京推动的其他途径包括：在猪体内培育人类器官，然后移植到人体内（称为异种移植），以及3D打印活体组织（称为生物打印）。

据《华尔街日报》报道，俄罗斯政府资助的科学家声称已成功打印出小鼠甲状腺和人类软骨，并表示他们将在本十年末打印出用于移植的整个人体器官。

这些项目并非只是疯狂科学家们秘密研究的成果——普京本人在 2024 年 4 月公开宣布了这项计划，并誓言到 2030 年，这些方法将拯救 175,000 人的生命。克里姆林宫告诉《期刊》：“俄罗斯联邦正在开展一系列该领域的科研项目。这些项目得到了国家的支持，许多科研机构都参与其中。”

这项计划的主要人物之一是普京的女儿、41岁的内分泌学家玛丽亚·沃龙佐娃，她负责领导国家遗传学项目。俄罗斯著名物理学家米哈伊尔·科瓦尔丘克——他的兄弟尤里是与普京关系密切的金融家——也发挥了核心作用。

科瓦尔丘克在接受俄罗斯媒体采访时表示：“讨论永生是件难事，但修复人体器官的能力无疑会增强。”他认为，人类很快就能无限期地修复和移植器官。批评人士认为，很少有经过同行评审的研究成果发表——而且许多研究人员可能只是唯唯诺诺之辈，一心想取悦执政超过 20 年的俄罗斯强权领导人。

“如果没有发表论文，就没有真正的成果，他们的声明或许应该被视为愿望，而不是梦想，”俄罗斯生物打印先驱亚历山大·奥斯特罗夫斯基说道。他在2022年俄罗斯入侵乌克兰后逃离了该国。

“科学研究不可能孤立进行，”他说。“他们很可能只是为了获得资金而迎合普京的口味。”据《华尔街日报》报道，俄罗斯首席医生弗拉基米尔·哈文森在2024年去世前曾表示，他最大的愿望之一就是延长普京的寿命。他的另一个目标是将人类寿命延长至120岁。

普京对健康的重视早已是众所周知的事实。

总统骑马、骑摩托车、猎熊、钓鱼时露出健硕胸膛的照片，多年来已成为人们的标志性画面，甚至演变成了表情包。他还曾向其他世界领导人吹嘘自己的长寿计划——2025年，有人听到他在麦克风未关的情况下告诉中国国家主席习近平，器官移植可以让人类永生；而据报道，2018年，他曾向奥地利总理塞巴斯蒂安·库尔茨滔滔不绝地讲述赤身裸体站在冷冻疗法舱中的好处。

这种执念可能早在 1968 年就开始了，当时苏联电影《死亡季节》上映，讲述了中央情报局特工与纳粹医生合作，通过医学实验控制人类的故事。

据《华尔街日报》报道，普京深受这部电影的感动，并表示这部电影激励他在 1975 年加入了克格勃。