🏘️ 伤痕犹在，但希望已发芽
位于以色列南部的尼尔奥兹（Nir Oz）基布兹，曾是415人的理想家园。去年10月7日的袭击中，这里失去了117位居民——超过四分之一的人口。如今，幸存者陆续归来，重建的机械声与鸟鸣交织，破碎的窗户逐渐被修复，但记忆的裂痕依旧清晰。

🌿 重建，比想象中更慢
• 部分房屋仍保留着袭击时的痕迹：安全屋里的刀、墙上的弹孔、哀悼者的涂鸦
• 新区正在建设中，地基已浇筑，餐厅重新亮起灯光
• 许多居民仍难以在夜晚入睡，选择白天返回、夜晚离开

🕊️ 隔墙相望的伤痛
从基布兹望向加沙，废墟连绵。谢贾亚（Shejaiya）社区几乎被夷为平地，混凝土柱子如墓碑般矗立。巴勒斯坦人也正返回被毁的家园，面临更严峻的生存挑战。一位以色列居民说：“我曾帮助过的邻居，为何成了凶手？”——这道题，无人能解。

🎵 纪念，以生命的名义
不远处的诺瓦音乐节遗址，已成为有序的纪念地。海报上记录着遇难情侣的故事：“他们死在彼此的怀里。”在以色列，对家庭与社群的情感，支撑着人们在废墟中继续前行。

💫 重建不仅是砖瓦，更是勇气
战争改变了每个人，但生活仍在继续。基布兹的居民说：“我们不得不学会与恐惧共存。”而远处，加沙的瓦砾尚未清理完毕，两个世界的伤痛，在风中悄然对话。