“很多人都以为没犯罪、拿着合法工卡就万无一失，但现实并非如此。”56岁的张先生来美两年，安分申请政治庇护，虽尚未取得绿卡，但持有合法工作许可（工卡）。然而去年10月，几名ICE探员在未说明任何理由的情况下将他铐走，随后将其送进拘留所，展开了长达70天的折磨。

更令人匪夷所思的是，在拘留期间，张先生亲眼目睹其他华人移民因身心崩溃而签署“自愿离境”文件、最终被遣返。而他自己，却在某一天被狱方“没有原因”地开门释放，惶惶不安地重获自由。

张先生的遭遇引发社区强烈关切。一个没有犯罪记录、持有工卡的普通人，却遭遇拘留程序不透明、长期不确定性的折磨，令整个移民社群陷入未知的恐惧之中。

机场停车场被突袭 无理由拘押70天

张先生2023年来美申请庇护，取得合法工作许可后担任网约车司机，平时在社区学英文、参与教会活动，无任何犯罪记录。然而去年10月，他在芝加哥欧海尔机场的网约车临时停车场被ICE突袭逮捕。

据华埠更好团结联盟资深公民经理萧涌刚转述，张先生先被送往西郊短期拘留设施，数日内无人告知拘留理由或法律程序，随后又被转送至密西根州北湖拘留中心。那里环境恶劣，暖气不足、物资匮乏，被拘留者长时间挤在狭小空间，心理压力巨大。最折磨人的不是物质条件，而是不知道什么时候能出去、案件会怎么发展。

狱中目睹：结婚生子仍遭遣返 卡车老板十多年纳税也难逃

在拘留期间，张先生见到了多名处境令人唏嘘的华人移民：

  • 一名来自云南的男子已与美国公民结婚并育有孩子，却在申请绿卡过程中被捕。法庭认定其与妻子的陈述存在细节出入，裁定涉及婚姻欺诈，数月后被遣返，与家庭被迫分离。

  • 另一名在美经营卡车运输公司的华商，来美十多年、拥有多辆卡车并长期纳税，却在印第安纳州一次例行检查中被当场拘留。对方得知自己将被遣返时“整个人都愣住了”，感叹多年打拼与纳税记录，仍无法避免身份风险。

“守卫突然叫到名字” 不知为何获释

张先生直到获释当天，仍不清楚自己是否真的能离开。去年12月下旬，守卫突然叫到他的名字，没有提供任何书面说明，也没有释放文件，只告知他收拾物品离开。

走出拘留中心时，密西根州冬季积雪已深，他身上只有单薄衣物，随身财物大多遗失，只剩一部手机。在距离芝加哥数百英里外的陌生小镇，他一度不知所措，只能紧急联络华人朋友求助。

“大家担心的不是有没有犯法，而是不知道下一个会不会是自己”

张先生说，虽然合法庇护聆讯程序仍在艰难推进，移民执法的阴霾尚未完全散去，但至少生活已逐渐重回正轨。他希望向社区分享自己的经历，提醒大家做好“万一”的准备。

萧涌刚指出，许多被拘留者其实没有刑事犯罪记录，但因无法理解法律程序，加上长时间等待与未知压力，部分人最终选择签署“自愿离境”文件，只求尽快离开拘留中心，却未必能立即获释。

他表示，社区近年已感受到明显的寒蝉效应。不少新移民开始害怕搭机、更新文件，甚至避免参与公共活动。“大家担心的不是有没有犯法，而是不知道下一个会不会轮到自己。”