📌 事件速览
2025年4月8日，加州索莱达市萨利纳斯谷州立监狱，36岁囚犯约瑟夫·门多萨在活动室遭两名狱友连刺近180刀身亡。
更骇人的是：狱警持枪旁观、手机翻拍监控视频、血腥画面外传社交媒体——家人三个月后刷YouTube才知惨死真相。

🎥 狱中“杀人直播”

作案过程
▫️ 两名囚犯（埃德加·弗雷尔/尼古拉斯·杨）跪压门多萨背部
▫️ 自制刀具反复猛刺，视频清晰录下刀尖入肉、拔出的声音
▫️ 时长不明，但总计约180处刀伤

执法者角色
✅ 配备武器+受过制止袭击训练
❌ 全程袖手旁观
✅ 涉嫌用个人手机翻拍闭路电视画面
❌ 未及时呼叫医疗救助
✅ 视频被传给狱外人员→Instagram/YouTube扩散

监狱回应

  • 当天曾发新闻稿称“已提供医疗救助”

  • 拒答谁拍视频、谁外泄、有无处分

  • 2023年该监狱试点“狱警执勤可用个人手机”

⚖️ 诉讼指控：从疏忽到“战利品传播”

家属控告内容（联邦法院，2025年12月）
1️⃣ 故意漠视生命安全——知门多萨遭标记仍放普通监区
2️⃣ 未及时救治——袭击后无人叫医护
3️⃣ 破坏证据——现场未保全
4️⃣ 非法分享死亡影像——违反2020年“科比法”

“科比法”背景
2020年立法：禁止急救人员传播遇难者影像。缘起科比坠机后，警员外泄遗体照片。
本案律师直言：“这是拿死亡当战利品炫耀。”

🧩 背景拼图：被“标记”的受害者

门多萨本人

  • 2009年入狱，刑期26年（抢劫/谋杀未遂等）

  • 北方帮成员，狱中曾被查出毒品

  • 2025年1月主动申请保护性监房——因藏毒怕报复

  • 结果：诉求被拒，反被狱方泄密 → 被贴“告密者”标签

两名凶手

  • 均为北方帮成员，此前已对门多萨表露敌意

  • 弗雷尔：过失杀人罪，50年

  • 杨：谋杀未遂罪，36年（狱中还犯过另一起）

监狱生态

  • 关押约2400人

  • 2025年发生16起囚犯死亡

  • 近一年6起凶杀案

  • 2026年1月又现新命案

🧠 深层追问

1️⃣ 执法者为何不救？

  • 怕卷入帮派？默许私刑？还是“少管闲事”文化？

  • 律师指控：“他们受过训练，但他们选择不做。”

2️⃣ 视频外泄为何零追责？

  • 监狱拒绝回应

  • 司法部否认指控

  • 至今无一名工作人员被处分

3️⃣ “科比法”成了一纸空文？

  • 立法五年，同类事件仍频发

  • 执法者知法犯法，零威慑

4️⃣ 家属比公众更晚知道

  • 2025年4月案发

  • 2025年7月家属刷YouTube才看到视频

  • “全世界都看过了，我们却被蒙在鼓里”

💬 律师结语

“没有人应该以这种方式失去亲人。
更没有人应该从社交媒体上看到亲人被残杀的画面。
这不是执法，这是凌辱。”

刀子刺了180下，刺穿的不止是肉体，还有这个系统本该守住的底线。