与美国公民结婚的外籍配偶申请绿卡，向来是美国移民体系中相对“免疫”的群体——他们不受配额限制，通常也不会成为执法行动的主要目标。但川普政府全面收紧合法移民的政策下，这条“婚姻通道”正在变窄。

移民律师和受影响家庭反映，如今越来越多外籍配偶被迫与另一半分离，甚至害怕与移民机关打交道。“对于跟非美国出生配偶结婚的美国公民来说，如今日子变得比较困难，”权益组织“美国家庭团结”执行主任阿什利·狄艾兹维多表示，过去一年会员人数持续增加，反映出政策急转弯带来的冲击。

据统计，目前全美有140万人寻求该组织协助，另有30万人在海外——包括已离开美国或试图入境者。

狄艾兹维多指出，过去从未见过的情况正在发生：有人因害怕被无限期拘留而主动离境，也有人的配偶直接被拘留。“以前对拘留对象总是排定先后顺序的，”她说。

美国移民律师协会资深主任沙瓦里·达拉尔-迪尼分析，美国公民的外籍配偶在法律上向来被视为“特权阶级”——不受配额限制，即使身份曾中断也不影响申请资格。但本届政府“像对待所有其他移民一样对待他们”，这一历史性定位正在被重新定义。

就连军人的外籍配偶也未能幸免，尤其是来自70个被实施旅游禁令或签证暂停国家的申请人。一名化名“艾斯”的女性已在美生活30年，丈夫是现役陆军，但她来自禁令国家之一，入籍申请至今未获批。如今丈夫即将调派德国，却因她的身份未定，全家行程被迫推迟。

政策转向之下，曾经“安全”的婚姻绿卡，正变得充满不确定。而那些以为嫁给美国公民就能安心等待的移民，正发现这条路远比想象中漫长。